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Resumen
Este trabajo empieza por recoger las reflexiones que ciertos críticos han hecho en torno 
a la fundación de la literatura argentina. En particular, Graciela Montaldo, para quien 
los textos fundadores (y otros posteriores) harían uso de la imagen de lo rural, y Adolfo 
Prieto,  para  quien  esos  mismos textos  se  habrían escrito  corrigiendo e  imitando los 
relatos de los viajeros que visitaron el Río de la Plata, a principios del siglo XIX. La 
revisión de estos dos ensayos sirve para señalar cómo el campo y,  especialmente,  la 
tópica del viaje por la pampa vuelven a aparecer con cierta recurrencia en la novelística 
argentina de finales del siglo XX, bajo la forma del pastiche y del  collage que son 
propios del arte posthistórico. A partir de la lectura de dos novelas consideradas como 
casos paradigmáticos –El sueño del señor juez, de Carlos Gamerro y Un episodio en la  
vida del pintor viajero, de César Aira, ambas de 2000– y con el concurso de nociones 
como  las  de  tópica  y  fundación,  se  intenta  dilucidar  las  consecuencias  estéticas, 
históricas y socio-políticas de esta operación que cierta narrativa de fines del siglo XX 
parece efectuar sobre los textos de los comienzos de la literatura argentina. Por razones 
de espacio, el trabajo, sin embargo, no aborda el análisis detallado de las novelas en 
cuestión,  sino,  que  diseña,  en  una  primera  parte,  cierto  marco  referencial,  en  una 
segunda,  ciertas  categorías  teórico-metodológicas  y  finalmente  algunos  problemas  y 
algunas respuestas posibles a esos problemas.
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Abstract
This work includes reflections that some critics have done around the foundation of the 
Argentine literature. In particular, Graciela Montaldo, for whom the founder texts (and 
later) would make use of the image of the countryside, and Adolfo Prieto, for whom 
those texts would have been written imitating and correcting the narratives of travelers 
who visited our country, in the early nineteenth century. The review of these two works 
aims to indicate how the field, and specially, the topic of the travel among the pampas 
reappear in Argentine novelistic of the late twentieth century, in the form of pastiche 
and collage, both typical of post historic art. After reading two novels considered as 
paradigmatic cases –El sueño del señor juez, by Carlos Gamerro y  Un episodio en la  
vida del pintor viajero, by César Aira, 2000 both– and with the help of notions such as 
topic and  foundation,  this  article  try  to  elucidate  the aesthetic,  historical  and socio-
political effects of this operation that some novels of the late twentieth century seem to 
be made on the texts of the beginning of the Argentine literature. Because of space, I 
have not try to a detail analisys of these novels but a frame of reference, in a first part; 
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2some theoretical  and methodological  categories,  in  a  second part  and,  finally,  some 
problems and possible answers to these problems.
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“En el campo desaforado (...) la soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann  pudo sospechar
que viajaba al pasado y no solo al Sur.”
Jorge Luis Borges, El Sur
“Unas novelas recorren las pampas asustando
 a sus contemporáneos, pues arrastran consigo 
los nombres y las imágenes de los difuntos.” 
César Aira, Moreira
“Nuestra época es esencialmente trágica, y por eso 
nos negamos a tomarla trágicamente. El cataclismo ya 
ha ocurrido, nos encontramos entre ruinas... (...)
Pero rodeamos o  superamos los obstáculos.
 Tenemos que vivir, por muchos que hayan sido los
 cielos que han caído sobre nosotros.”
D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley
   . Una imagen del campo
    En el año 2000 –el primero de este siglo o el último del anterior, según se mire– se 
realizó en Córdoba una exposición del pintor antequerano Cristóbal Toral. Enmarcadas 
alternativamente  en  el  realismo mágico,  el  hiperrealismo o  el  realismo  a  secas,  las 
pinturas  de  Toral  muestran  sujetos  solitarios  en  vísperas  de  partir  hacia  lugares 
desconocidos  o recién  llegados  a  un sitio  que no reconocen.  Mínimas,  lejanas,  casi 
siempre femeninas, casi siempre en actitud cavilosa y en actitud de espera, sus figuras 
humanas son un detalle de ternura en un paisaje de despojos. Invariablemente solitarias, 
cuando no están arrinconadas en una esquina del lienzo aparecen perdidas entre un mar 
de valijas, cajas embaladas y muebles en desuso que ellas contemplan o ignoran: las 
mujeres de Toral están siempre en el trance de un viaje.
    La lectora, por caso, un lienzo de 1995, muestra a una mujer sentada a una mesa de 
bar leyendo el ABC Cultural de Madrid. Una tetera, una taza y un trozo de pan sobre el 
mantel  hacen sospechar que la lectora acaba de desayunar;  una valija y un bolso de 
mano hacen suponer que acaba de llegar, que está a punto de partir o ambas cosas. Por 
efecto de las valijas, la lectura se vuelve intervalo; la mesa de bar, escala de un trayecto 
cuya direccionalidad es imposible adivinar. Lo extraño de la escena es que si hay una 
mesa de bar, en cambio, no hay ningún bar: la mujer está detenida en medio del campo, 
3enfrentada  a  la  vastedad de una  llanura  apenas  interrumpida  por  una loma lejana  e 
iluminada por el sol que parece poner volutas en el aire. Y, aunque ella permanezca 
indiferente al paisaje (su vista debe estar fija en el periódico, a juzgar por la inclinación 
de su cabeza), para el espectador, lo rural irrumpe con la violencia de una hecatombe y, 
lugar de tránsito más que de destino, pone el viaje en suspenso.
    1. El campo imaginado
    Quizás con la misma virulencia, lo rural ha irrumpido a lo largo de todo el siglo 
veinte en la literatura argentina ficcional y ensayística, según la constatación que hiciera 
Graciela Montaldo en ese libro titulado con un verso de Girondo: De pronto, el campo 
(1993).  Por  cierto,  esta  es  una recurrencia  que  se  registraría  desde el  romanticismo 
rioplatense: son los románticos de la generación del ‘37 los primeros en decir el campo, 
con el propósito de conjurar aquello que obstaculizaba la organización institucional del 
país.  Ningún  afán,  pues,  de  ensayar  el  exotismo  que  sus  pares  europeos  podían 
permitirse: “los letrados argentinos más bien se avergüenzan de ser objeto de la mirada 
romántica” (Montaldo, 1993: 37) y,  en consecuencia,  se habrían visto impedidos del 
ejercicio de cualquiera de las prácticas que promovía el movimiento: la contemplación, 
la soledad, la relación subjetiva con la naturaleza son imposibles, porque el campo o, 
más  bien,  el  desierto  tiene  poco  o  nada  que  ver  con  ellas.  Pero,  además,  y  más 
radicalmente,  el  romanticismo argentino  iría  casi  a  contrapelo  de los postulados  del 
movimiento en su versión europea en la medida en que habría guardado el propósito 
último de civilizar el campo. En este sentido, la designación de desierto a él reservada, 
respondería a la “necesidad de nombrar un espacio peculiar, que se identifica con el 
vacío,  para  luego  poder  ‘llenarlo’  de  contenidos  y  compararlo  con  los  modelos 
culturales  que  por  entonces  poblaban  las  cabezas  de  nuestros  militares,  políticos  y 
letrados” (Montaldo, 1993: 34). 
    Pero, pese al gesto inaugural que le concede a los románticos del ‘37, Montaldo 
estima que la cristalización de lo rural como lo diferencial de la cultura argentina –como 
“lugar donde se postula una identidad” (Montaldo, 1993: 14)–, no se produciría sino 
hasta la generación del ‘80, cuando esa cultura acaba por volverse cosmopolita, urbana 
y moderna de la mano de la constitución del Estado. Así, “cuando la modernización de 
la esfera global se hace efectiva, allí mismo, y como voluntad explícita, se produce un 
giro  hacia  la  tradición  rural”  (Montaldo,  1993:  20).  Lo  que  esa  voluntad  tiene  de 
paradójico reside en lo que, todavía hoy, constituye una antinomia para Occidente. En 
efecto, moderno y rural y, en última instancia, urbano y rural (porque la modernidad es 
patrimonio de la ciudad), son los términos cuya conjunción incomoda, por ejemplo, en 
el  cuadro de Toral:  el  periódico  y la  llanura;  la  mesa  de bar  y  el  horizonte  difuso, 
astillado por el sol.1 En el caso argentino –siempre según Montaldo–, la paradoja se 
explica  por  un  hecho  coyuntural.  Porque  si  los  procesos  de  modernización  y  de 
constitución del Estado son más o menos concomitantes en toda América Latina, en 
Argentina  involucran  un  episodio  no  menor  de  la  historia  del  país:  la  Campaña  al 
Desierto que Roca diera por terminada, con éxito por supuesto, en 1879. Es entonces 
cuando el campo se privatiza merced a los grandes latifundios y deja de ser un espacio 
común  o de nadie,  para  convertirse  en “imagen  simbólica”  y reservorio del  pasado 
nacional (Montaldo, 1993: 28). Del pasado porque, al mismo tiempo, la modernidad –o 
la modernización– alcanza al campo que entonces 
4“... comienza a emular a la ciudad: estancias como manzanas (las grandes 
extensiones  seccionadas  por  las  alambradas),  corredores  como  calles, 
puestos como barrios y ante todo, dueños que quieren convertir el campo en 
factoría.  (...)  De  aquí  en  más,  las  nuevas  tierras,  al  incorporarse  como 
propiedad privada, son inaccesibles como paisaje...” (Montaldo, 1993: 28)
    De alguna manera, el campo, el desierto y los límites de uno u otro con el mundo 
civilizado habían sido siempre el lugar de lo pretérito, a tal punto que viajar a la frontera 
equivalía a realizar un viaje al pasado (Fernández Bravo, 1999: 18). Solo que ahora, la 
cristalización que literatura y cultura toman a su cargo es de aquello que ya no existe: 
“cuando lo rural se vuelve arcaico tiende a convertirse en patrimonio común y deseable 
desde el punto de vista simbólico; y la literatura lo activa a través de las formas de lo 
moderno”  (Montaldo,  1993:  26).  De esta  suerte,  el  Estado-nación  habría  forjado su 
identidad y su literatura con un imaginario provisto por quienes quedaban fuera de ese 
proyecto institucional: los indios, los gauchos, los habitantes de ese espacio conocido 
como “Tierra Adentro” que –según una metáfora de tipo psicoanalítica  varias veces 
repetida–  oficiaría,  entonces,  como  el  inconsciente  de  la  nación  (Fernández  Bravo, 
1999: 18; Fermín Rodríguez, 1999: 45). 
    En cualquier caso, las operaciones que llevan a cabo los letrados del ochenta son 
básicamente dos: la de señalar la continuidad entre un pasado y un presente, de pronto 
radicalmente diferentes –y esto a los fines de garantizar la homogeneidad de la cultura–, 
y  la  de  fijar  un  origen.  Ese  origen  será  la  literatura  de  la  primera  mitad  del  siglo 
diecinueve cuyos textos –los de la generación del ‘37 y los de Sarmiento que ya habían 
sido instituidos como textos fundadores–, tienden, desde entonces,  a ser repetidos o, 
cuanto menos revisitados por la literatura posterior. Lo rural se habrá convertido en un 
espacio,  menos  físico  que  discursivo,  cuyos  sentidos  alcanzan  a  buena  parte  de  la 
literatura  nacional.  Esta  es  una  constatación  que  Montaldo  registra  leyendo  “el 
modernismo,  la  vanguardia,  la  prosa  ensayística  y  la  novelística  moderna”,  en  un 
recorrido  exploratorio  que  abarca  todo  el  siglo  veinte  y  parte  del  diecinueve.  Las 
conferencias de Leopoldo Lugones, la empresa casi quijotesca de Ricardo Rojas, los 
textos  vanguardistas  –pero no solo– de Jorge Luis Borges,  los ensayos  de Ezequiel 
Martínez Estrada y,  finalmente,  la novelística airana y saeriana, son algunos de esos 
puntos que confirman,  todas las veces,  cuán pesado es el  peso de la herencia,  cuán 
obstinada la persistencia de la tradición. Montaldo lee, como lee la lectora de Toral, lo 
moderno rodeado, casi asediado, por el campo.
    2.  La pampa: espacio de una travesía, lugar de una fundación
    Pero así como en el cuadro de Toral lo rural aparece ligado al viaje, también para la 
literatura  argentina,  el  campo  es  el  espacio  de  una  travesía:  desde  la  cautiva  de 
Echeverría, hasta la de Aira, pasando por la ida y la vuelta de Martín Fierro, la tópica 
del viaje por la pampa es objeto de buena parte de la literatura nacional y, de hecho, 
signa sus comienzos. Por lo que respecta a los textos fundadores, la hipótesis de Adolfo 
Prieto es que ellos habrían sido escritos contestando, e incluso corrigiendo, los relatos 
de los viajeros extranjeros que, a principios y mediados del siglo diecinueve, recorrieron 
el  territorio  del  Río  de  la  Plata  (Prieto,  1996).  En  ese  doble  empeño  –contestar  y 
corregir–, los intelectuales comprometidos en la tarea fundacional, habrían hecho uso, 
en  ocasiones,  de  la  tópica  del  viaje  por  la  pampa;  casi  siempre,  de  los  motivos  y 
5modalidades narrativas que le son aledañas. Desde este punto de vista, la hipótesis de 
Prieto  –que  es  también  la  de  Álvaro  Fernández  Bravo  (1999)–  tiene  la  virtud  de 
concebir  la  fundación  o  la  emergencia  de  la  literatura  nacional  como  un  proceso 
discursivo susceptible de ser explicado en términos de lo que Verón llama una “red 
intertextual”  (Verón, 1998: 27).2
    Conforme el aparato teórico-metodológico que Verón construye, toda fundación (de 
un espacio de identificación,  esto es,  de una especie de marco de referencia  de una 
práctica),3 se presenta como un “proceso sin fundador” y tiene “la forma de una red 
intertextual  que  se  despliega  sobre  un  período  temporal  dado”  (Verón,  1998:  27). 
Inmersos en esa red, los textos de fundación jamás fundan nada. O, dicho de otro modo: 
una fundación no depende tanto de la producción de un texto particular en un momento 
histórico  dado,  cuanto  de  un  reconocimiento  posterior  que  lo  coloca  en  un  lugar 
fundacional: “la localización histórica de una fundación (...) es un producto del proceso 
de reconocimiento” (Verón, 1998: 30). En consecuencia, hay que renunciar a buscar las 
cualidades  intrínsecas  de  los  textos  de  fundación  –y  mucho  menos  de  sus  autores 
individuales–: lo que un texto pueda tener de fundacional se encuentra fuera del texto 
mismo, en el lugar que ocupa en la red interdiscursiva4 y que es un lugar que otros 
textos le han asignado. En todo caso, son los textos que padecen un momento de tensión 
máxima  en  el  interior  de  la  red  los  más  susceptibles  de  convertirse  en  textos  de 
fundación, es decir, “de producir (después) un efecto de reconocimiento que consiste en 
darle el status de lugar de una fundación”  (Verón, 1998: 31, subrayado en el texto). Esa 
tensión máxima se produciría, según Verón, entre las condiciones de producción y las 
condiciones de reconocimiento del texto en cuestión:
“... quiere decir que el sistema ideológico que opera en un momento dado en 
reconocimiento no es ya el mismo que operaba en producción. Dicho de otra 
manera: es a partir de un ideológico ‘B’ que opera en reconocimiento, que 
se pone de manifiesto un ideológico ‘A’ que ha operado en producción.” 
(Verón, 1998: 31, subrayado en el texto)
    Así, si para Fernández Bravo los discursos fundadores de la nacionalidad son un 
efecto  de  reconocimiento  de  un  paquete  textual  conformado  por  los  relatos  de  los 
viajeros europeos al territorio argentino, las condiciones de producción de unos y otros 
son radicalmente distintas, de suerte que es posible conjeturar un “desajuste máximo” 
(Verón, 1998:  31) entre ambos.  En este sentido,  Fernández Bravo admite  que,  si  la 
“pregunta por la identidad nacional no tuvo mayor relevancia en los relatos de viaje 
europeos”  (Fernández  Bravo,  1999:  12),  en  cambio  fue  capital  en  los  discursos 
fundadores de la literatura argentina, comprometidos como estaban en otra fundación: 
precisamente, la de la nación y su literatura. En consecuencia, y parafraseando a Verón, 
podría  decirse  que en las condiciones  de producción de los textos fundadores de la 
literatura argentina, intervienen ciertas premisas del expansionismo y que, sin embargo, 
esos textos, producidos en el marco de una respuesta a esta cuestión, son recibidos en un 
marco ya nuevo: el de la difusión del nacionalismo estético y político. 
    Para Fernández Bravo los textos fundadores de la nación y su literatura conforman un 
corpus –en el que se destaca Facundo–, coincidente con lo que él denomina “literatura 
de la frontera”  (Fernández Bravo, 1999: 14), esto es: un conjunto de textos para los 
cuales  las  fronteras  externas,  pero  sobre  todo  internas  del  país,  se  vuelven  objeto 
temático y posición enunciativa. Ello no significa que todo texto fundador haga estas 
6mismas  elecciones:  el  lugar  de  la  fundación  sigue  siendo  un  espacio  definido  por 
relaciones  entre  textos.  Y si  Fernández Bravo pone el  acento en las  condiciones  de 
producción de los textos de fundación y se abstiene de completar el otro lado de la red –
el  reconocimiento  de  esos  textos  y  su  instauración,  precisamente,  como  textos 
fundadores–,  al  menos,  advierte  que  estos  “documentos  que  registran  la  compleja 
relación con la ‘barbarie’ serán consagrados como monumentos de la cultura nacional” 
(Fernández Bravo, 1999: 45).
    También para Adolfo Prieto, los discursos fundacionales de la literatura argentina 
forman  parte  del  proceso  de  reconocimiento  de  los  relatos  de  viajeros  europeos  –
ingleses,  sobre  todo–  al  país  en  ciernes.  Sólo  que  Prieto  amplía  el  espectro  de  la 
semiosis  y  señala  que  ese  paquete  textual  –conformado  por  los  relatos  de  Miers, 
Andrews, Caldcleugh, Head, Proctor, Darwin, etc.– forma parte, a su vez, del proceso 
de reconocimiento de un texto que los precede y que ocupa un lugar fundacional: el de 
von  Humboldt.  Pero,  aunque  los  dieciséis  volúmenes  de  Voyages  aux  régions  
equinoxiales du Nouveau Continent (París, 1809-1824) inauguran la combinación del 
discurso racional con el discurso romántico –esto es: del viaje utilitario, ya presente en 
las relaciones marítimas, con el viaje estético–, su carácter fundacional no depende tanto 
de esta particularidad como del reconocimiento que de ella hicieron sus traductores al 
inglés. El texto de Humboldt –entre cuyas condiciones de producción figuran, entonces, 
el  racionalismo  ilustrado  y  el  romanticismo  estético–  es  un  texto  fundacional  solo 
porque, a posteriori, será reconocido como tal. De este efecto de reconocimiento forman 
parte los relatos de los viajeros ingleses a la Argentina, producidos en un período que va 
de 1820 a 1835, y cuyas condiciones de producción, están dadas no sólo por el texto de 
Humboldt, sino también por el expansionismo civilizador europeo, el neocolonialismo, 
el  imperialismo británico,  los  efectos  de la  revolución industrial  y  el  romanticismo. 
Ellos, a su vez, forman parte de las condiciones de producción de un paquete textual al 
que Prieto llama el “magma fundador” de la literatura argentina (Prieto, 1996: 180) y 
dentro del  cual  se destacan la  Memoria descriptiva sobre Tucumán (1834),  de Juan 
Bautista  Alberdi;  La cautiva (1837),  de Esteban Echeverría;  Amalia (1855),  de José 
Mármol y  Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. En total,  se trata de un 
conjunto de discursos producidos entre  1834 y 1850, en el  marco del romanticismo 
literario  y  político  y,  por  ende,  del  nacionalismo y el  antihispanismo posterior  a  la 
independencia. En consecuencia, aquí habría que volver a señalar la existencia de un 
desajuste máximo entre las condiciones de producción de los relatos de viajeros ingleses 
y  las  condiciones  de  su  reconocimiento  en  los  llamados  “textos  fundadores  de  la 
literatura argentina”, al punto tal que esos textos de fundación se proponen “corregir” 
aquellos que reconocen (Fernández Bravo, 1999: 13 y Prieto, 1996: 160). 
    A diferencia de Fernández Bravo, Prieto procura completar el otro lado de la red y 
señala algunas de las condiciones de reconocimiento que instalaron a esos textos como 
fundadores.  En este sentido,  la fundación de la literatura  nacional  –y con ella  de la 
nación misma– aparece casi como un acto de voluntad, como un programa estético y 
político  que un grupo de sujetos se propone concretar  (Prieto,  1996: 111).5 Pero,  si 
desde  la  perspectiva  de  Verón  las  fundaciones  no  dependen  de  los  sujetos  y  sus 
intenciones,  lo  que  hay  que  considerar  entonces,  son  determinadas  condiciones 
históricas. Prieto no descuida este aspecto y estima que habría sido un particular modo 
de producción-circulación de los discursos –garantizado por la configuración de cierta 
clase intelectual y el uso que ella hizo del folletín y del periodismo literario–, el que 
contribuyó a generar ese efecto de reconocimiento, en algunos casos, casi inmediato. A 
7título de ejemplo, Prieto señala que Juan María Gutiérrez, en un artículo aparecido en 
1837,  fue  el  primero  en  advertir  los  signos  que  las  Rimas  de  Echeverría,  recién 
publicadas, exhibían de una literatura nacional ya madura: “sus observaciones, repetidas 
en varias oportunidades,  contribuyeron con incuestionable  eficacia  a fijar  el  carácter 
inaugural que habitualmente ha sido asignado a La cautiva en manuales e historias de la 
literatura  argentina” (Prieto,  1996: 136-137).  Pero más allá  de las operaciones de la 
crítica,  el  complejo paquete  textual  que constituye  el  “magma fundador” se articuló 
como una conspiración de citas por la cual los textos fundadores se instituyeron unos a 
otros  como tales.  Así,  La cautiva  no solo mereció  el  elogio de Gutiérrez  desde las 
páginas de  El correo de la tarde,  sino también el  de Sarmiento que le concedió un 
espacio en el  segundo capítulo de la primera parte  de  Facundo,  lo  que,  a juicio de 
Prieto, vale “como el reconocimiento de una forma de continuidad en la que parecía 
posible visualizar las coincidencias programáticas del grupo de escritores empeñados en 
la definición de una literatura nacional” (Prieto, 1996: 169-170). Lo que aquí interesa, 
sin embargo, es que ese empeño habría llevado a ese grupo de escritores, no solo a 
citarse  entre  pares connacionales  –con lo cual la  Memoria descriptiva...,  de Alberdi 
formaría  parte  de  las  condiciones  de  producción  de  Amalia,  de  José  Mármol,  de 
Avellaneda (1849), de Echeverría y del propio Facundo–, sino a usurpar, más o menos 
sigilosamente, los relatos de los viajeros que incursionaron por la pampa de principios 
del siglo diecinueve. De esta suerte, la Memoria descriptiva... abrevaría en el relato de 
Joseph Andrews (1827) del cual tomaría la perspectiva y las disposiciones retóricas del 
viajero. A tal punto que Alberdi, que hasta el momento no conocía ni el mar ni Europa, 
se permitía hablar de un “océano de bosques” para referir a Tucumán y de las delicias 
de ese paisaje por contraposición a aquel decididamente urbano de los europeos (Prieto, 
1996: 101). La comparación del mar, esta vez con la pampa, aparece nuevamente en La 
cautiva de Esteban Echeverría que la toma, no de Andrews, sino de Head. Del mismo 
viajero y, en el mismo poema, el autor habría adoptado la particular atención concedida 
“a los aspectos convencionales de la travesía, a su potencial de sorpresa y aventura, a su 
condición de registro de los signos particulares de un paisaje”. De allí el episodio de la 
quemazón, el encuentro de Brian y María con el tigre y las referencias a la monotonía 
de la llanura (Prieto, 1996: 133). Prieto llega a considerar que incluso “la singularidad 
del espacio ocupado por el  matadero en la ciudad de Buenos Aires”,  le habría  sido 
sugerida a Echeverría por el relato de Francis Bond Head, cuyas huellas sería posible 
hallar en algunos pasajes del que se ha considerado el primer cuento argentino (Prieto, 
1996:  144).  Otro tanto cabe decir  de  Facundo,  donde es posible  rastrear  no solo la 
lectura  de Head –que si  se  hace  explícita  en los  epígrafes,  se  oculta  también  en la 
descripción del gaucho y, una vez más, en la consabida comparación de la pampa con el 
mar–,  sino  también  de  Andrews  y,  más  importante,  del  propio  Humboldt  a  quien 
Sarmiento cita ya en el primer capítulo. A juicio de Prieto, con ese gesto Sarmiento “no 
hace sino invocar, ritualmente, una sombra tutelar para sus esfuerzos de presentación 
del ámbito físico y humano del país”. Pero, 
“que esa sombra tutelar fuera la misma que invocaban, también por un gesto 
ritual, los viajeros ingleses llegados al Río de la Plata, y que dos de esos 
viajeros  aparezcan,  a  su  vez,  invocados  en  diversos  puntos  de  la 
presentación,  revelan un buen conocimiento [por parte de Sarmiento]  del 
comportamiento de esta serie particular de la literatura de viajeros.” (Prieto, 
1996: 165) 
8    En cualquier  caso,  esa literatura  habría  signado el  modo en que los fundadores 
construyeron una mirada  sobre la  pampa,  espacio  este  que,  una vez sometido  a los 
designios de la modernización, la generación del ‘80 elevaría a símbolo de lo nacional.
    3. De los textos del comienzo a los textos del fin
    Si como ha señalado Graciela Montaldo, la literatura argentina de fines del siglo 
diecinueve activó lo rural a través de las formas de lo moderno, lo que aquí quisiera 
proponer es que la literatura  argentina del último fin de siglo realiza una operación 
semejante con el auxilio de las formas del posmodernismo. Ciertamente, lo que deba 
entenderse por este término –y la precisión o no del mismo para referir a una serie de 
fenómenos culturales cuyos comienzos son más o menos datables–, ha sido objeto de 
diversas  y  no  tan  diversas  formulaciones.  Aquí  interesan  unas  pocas,  en  particular 
aquellas referidas al arte que sobrevino después del fin de la modernidad o según una 
afirmación,  en apariencia más radical,  al arte que sobrevino después del fin del arte 
(Danto, 1999); en definitiva, al arte que ha sido hecho después de la experiencia de las 
vanguardias. 
    En  este  punto  conviene  señalar  cuáles  sean  las  características  reservadas  al 
posmodernismo. Uno de los principales rasgos que los intelectuales ocupados en el tema 
atribuyeron  al  arte  posmodernista  fue  la  incorporación –para  usar  un  término  de 
Frederic  Jameson– de los estilos  propios de la cultura  popular y del  arte  de masas, 
promovida, claro está, por la liquidación de la autonomía estética y del artepurismo. El 
segundo  de  los  rasgos  más  reiteradamente  advertidos  fue  no  ya,  o  no  solo,  la 
incorporación  de  aquello  que  había  sido  patrimonio  de  la  industria  cultural,  sino 
también la mención –para usar ahora un concepto de Arthur Danto–, de los estilos del 
arte  pretérito.6 Impulsada  por  la  desaparición  del  sujeto  y,  con  él,  de  los  estilos 
individuales (Jameson, 1995), o bien por el fin de los manifiestos y, con ellos, de los 
estilos colectivos que habían coercionado el arte moderno (Danto, 1999), esa mención 
se llevaría a cabo bajo la forma del  collage o del pastiche.7 Empleado por Danto, el 
primero  de  estos  términos  refiere  a  un uso  particular  de  los  estilos  del  pasado con 
arreglo al cual ellos serían sometidos a una suerte de parodia; preferido por Jameson, el 
segundo, remite a cierta “alusión estilística” (Jameson, 1995: 45) que, gobernada por el 
azar,  omite  tanto  la  parodia  como  el  homenaje,  en  la  medida  en  que  tiende  al 
borramiento  de  los  contextos  originales  y,  en  consecuencia,  a  la  sustitución  de  la 
historia por el historicismo, de la profundidad por la superficie y de la continuidad por 
un  tipo  de  discontinuidad  emparentada  con  la  esquizofrenia.  Optimistas  unas  y 
pesimistas las otras, las teorizaciones de Danto y Jameson en torno al arte posmoderno 
proveen  una  serie  de  nociones  operativas  que  han  pesado  no  poco  a  la  hora  de 
considerar su inclusión en este trabajo, aun en desmedro de otras reflexiones orientadas 
a pensar más específicamente estas mismas cuestiones en el ámbito de la literatura.8 En 
todo  caso,  lo  que  quisiera  rescatar  es  la  idea  según la  cual  el  arte  posmoderno  –o 
posthistórico,  como pretende  llamarlo  Danto– ensayaría  una  rapiña  arbitraria  de  los 
estilos del arte pasado, a tal punto, que él no constituiría propiamente un estilo, sino más 
bien “un estilo de utilizar estilos” (Danto, 1999: 33).
    Y es que, cuando se ha sugerido que la literatura argentina de fines del siglo veinte 
recupera  lo  rural  con  el  concurso  de  las  formas  que  ha  sabido  instalar  el 
posmodernismo, se ha querido señalar que esa literatura presente tiende a saquear los 
estilos, pero también las tópicas de los textos del pasado para someterlos a un violento 
9pastiche o, si se quiere, a un no menos violento  collage. A los fines de constatar esta 
hipótesis  principal  servirán –más que como corpus, como casos paradigmáticos– las 
novelas de dos escritores argentinos, ambas publicadas el mismo año que terminó el 
siglo veinte o, según pretenden algunos, que empezó el veintiuno:  El sueño del señor 
juez (2000), de Carlos Gamerro y de Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), 
de César Aira.9 Aquí no voy a detenerme en un análisis pormenorizado de las mismas. 
Baste señalar que si la primera narra el viaje de un prófugo de la justicia –por demás 
arbitraria– que ejerce el juez de paz de un pueblo de frontera recién conformado; la 
segunda cuenta el viaje que emprende Moritz Rugendas en un trayecto que va de los 
Andes  a  Mendoza  y de Mendoza  a  Buenos Aires.  Ambas  recuperan,  pues,  lo  rural 
atravesado por la tópica del viaje por la pampa decimonónica que fue patrimonio de los 
viajeros  extranjeros,  muchos  de cuyos  relatos,  como se ha visto,  hicieron suyos  los 
textos fundadores de la literatura nacional.
    3.1. La tópica del viaje por la pampa decimonónica
    En este punto, se hace necesario precisar qué debe entenderse por tópica y cuáles 
puedan ser los términos susceptibles de ser empleados como sus sinónimos. Una de las 
cinco acepciones que ofrece el  Diccionario de la Real Academia Española  para este 
vocablo es aquella que interesa a la retórica y con arreglo a la cual, un tópico es una 
“expresión vulgar o trivial” o, incluso y más específicamente, un “lugar común que la 
retórica antigua convirtió en fórmulas o clichés fijos y admitidos en esquemas formales 
o conceptuales de que se sirvieron los escritores con frecuencia” (RAE, 2008).10 A creer 
en las afirmaciones de George Van Den Abbeele, el del viaje sería, precisamente, uno 
de esos clichés o lugares comunes, puesto que:
“... el motivo del viaje se cuenta entre los más manifiestamente triviales en 
las  letras  occidentales.  Desde  Homero  y  Virgilio,  pasando  por  Dante  y 
Cervantes, Defoe y Goethe, Melville y Conrad, Proust y Cèline, Nabokov y 
Butor  y,  más  adelante,  por  los  escritores  más  posmodernos,  uno  puede 
escasamente mencionar una pieza de literatura en la cual el tema del viaje 
no juegue algún rol.” (Van Den Abbeele, 1992: XIII)11
    Pero si “el tema del viaje no es simplemente un tema literario entre otros” en la 
medida en que él suscita cierta reflexión acerca del propio estatuto del discurso literario, 
además no es un tema privativo de esta clase de discurso. En efecto, y siempre según 
Van Den Abbeele,
“Las nociones más caras de occidente atraen muy de cerca el motivo del 
viaje: el progreso, la pregunta por el conocimiento, la libertad como libertad 
de movimiento,  la  conciencia  de sí  como una odisea,  la  salvación como 
destino a ser obtenido siguiendo los senderos prescriptos (típicamente rectos 
y angostos).” (Van Den Abbeele, 1992: XV)
    En consecuencia, “estamos obligados a hablar del viaje como el más común de los 
lugares  comunes  en  la  tradición  Occidental,  uno  de  los  tópicos  más  fijados, 
convencionales  y  aburridos”  (Van  Den  Abbeele,  1992:  XV),  lo  que  para  Van Den 
Abbeele no deja de ser una paradoja. Menos preocupado por analizar la recurrencia de 
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la tópica del viaje a lo largo de la tradición Occidental,  que por dar cuenta de cómo 
ciertos  philosophes del  siglo  dieciocho  hicieron  de  ella  una  metáfora  eficaz  del 
pensamiento crítico, el autor se pregunta si acaso “la cualidad de lugar común de la 
metáfora del viaje, no constituye en algún punto un límite a la libertad” de este tipo de 
pensamiento, habida cuenta de que “el viaje no puede ser restringido o circunscripto 
dentro de un lugar, a menos que deje de ser un viaje” (Van Den Abbeele, 1992: XV). 
Huelga  señalar  que  esta  perplejidad  no  interesa  a  los  fines  de  este  trabajo:  de  las 
observaciones que realiza Van Den Abbeele importa rescatar aquella con arreglo a la 
cual el viaje constituye un tópico, un motivo12 o un lugar común –expresión esta que, 
ciertamente, convoca los orígenes etimológicos del término tópico–, tan frecuente en la 
historia  occidental,  que  difícilmente  se  encontrarían  reparos  para  admitir  su 
universalidad. 
    Ahora bien, ¿cómo el viaje por la pampa o, incluso, la pampa misma, podría devenir 
un tópico semejante? ¿Cómo podría aspirar a la universalidad del lugar común, eso que 
parece privativo del color  local? Para responder a estas preguntas, tal vez no sea del 
todo inapropiado revisar el modo en que Alberto Giordano ha definido la expresión 
lugar común en un trabajo consagrado a La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. 
La ventaja de esa definición es que pone coto al requerimiento de que el lugar común 
tenga un alcance decididamente universal. En efecto, con el concurso del prólogo que 
Sartre escribiera para una novela de Natalie Sarraute, Giordano señala que lugar común 
“designa,  sin  duda,  los  pensamientos  más  trillados,  siendo  así  porque  estos 
pensamientos han llegado a ser el lugar de encuentro de la comunidad. (...) El lugar 
común (...)  constituye,  por esencia,  la  generalidad” (Sartre,  en Giordano,  1992:  72, 
subrayado en el texto). 
    Sin embargo, si Giordano coincide con Sartre en que todo lugar común pertenece a 
los dominios de la generalidad, difiere con él en un punto crucial, porque mientras para 
Sartre, adherir a lo general exige un acto de voluntad previo que consiste en despojarse 
de lo particular, para Giordano la adhesión a lo general permite hallar la particularidad, 
o,  en  otros  términos,  la  propia  identidad:  “identificándonos  con todos,  conseguimos 
nuestra  identidad”  (Giordano,  1992:  73).  La  corrección  que Giordano imprime  a  la 
perspectiva sartreana potencia la definición del mismo Sartre. Y es que, así entendida, la 
identidad se concibe como patrimonio de un colectivo no ya universal, sino restringido: 
el  lugar  común  es  ese  lugar  donde  una  comunidad  se  encuentra,  se  comunica.  La 
definición  de  lugar  común  se  aproxima,  así,  a  la  de  estereotipo,  definido  como “la 
imagen o idea aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable” 
(RAE, 2008, el subrayado me pertenece).13 
    En este sentido –y teniendo en cuenta las afirmaciones de Graciela Montaldo que he 
procurado sintetizar al comienzo de este artículo–, puede decirse que la pampa habría 
constituido para la cultura y la literatura argentinas ese estereotipo,  ese lugar común 
fundante de una comunidad que bien puede llamarse “imaginada”.  Una “comunidad 
imaginada”  es,  según  Benedict  Anderson,  la  definición  más  antropológicamente 
aproximada que puede ofrecerse del  término  nación:  “es  imaginada porque aun los 
miembros  de  la  nación  más  pequeña  no  conocerán  jamás  a  la  mayoría  de  sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada 
uno vive la imagen de su comunión” (Anderson, 2000: 23). Desde esta perspectiva, 
puede señalarse que los textos fundadores de la generación del ‘37, y los posteriores de 
la generación del ‘80 que contribuyeron a instituirlos como tales, son los mentores del 
Estado-nación y de una literatura que hace de la pampa el emblema –el estereotipo– de 
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lo nacional: la imagen de la comunión se sirve y se proyecta sobre el imaginario de lo 
rural. Así cuando Giordano señala que “el Otro con el que me encuentro en el lugar 
común es Todos” (Giordano, 1992: 73), hay que pensar que el encuentro que propicia 
ese lugar  común de la literatura  nacional  llamado  la pampa,  limita  la extensión del 
Todos a todos los argentinos. Salvo contadas excepciones –y a pesar, incluso, del éxito 
que  algunos  o  muchos  escritores  locales  han  tenido  en  el  extranjero–,  la  literatura 
argentina no es, ni ha sido nunca una literatura for export, sino más bien, una literatura 
obsesivamente vuelta sobre sí misma o, como quiere Montaldo, sobre el “peso de una 
herencia”  que  los  textos  fundadores  le  habrían  legado  de  una  vez  y  para  siempre 
(Montaldo, 1993: 15).14 Tan para siempre, que sobre finales del siglo veinte y principios 
del veintiuno, la literatura argentina sigue valiéndose del estereotipo que está en sus 
orígenes.  Las  novelas  que he mencionado más arriba  darían sobrada cuenta  de esta 
última afirmación. 
    3.2. De la tópica al cronotopo
    Pero en  este  punto,  conviene  abandonar  las  consideraciones  de orden más  bien 
filosófico –y tal vez también, literario y político–, que hasta aquí he venido haciendo en 
torno a, y a partir de, la noción de tópica, para atender al espesor teórico-metodológico 
que cabría otorgarle a la misma a los fines de un análisis en el que como he dicho no 
abundaré aquí. A estos propósitos, son útiles las consideraciones de Roland Barthes, 
Umberto  Eco y,  fundamentalmente,  de  Mijaíl  Bajtín,  quienes  se  han ocupado de  la 
tópica, desde diversas perspectivas y con intereses también diversos. 
    Para el primero de estos teóricos, una tópica constituye “una reserva de estereotipos, 
de temas consagrados, de ‘fragmentos’ llenos” (Barthes, 1993: 137). En consecuencia, 
la relación entre tópica y estereotipo no es tanto de sinonimia cuanto de inclusión: la 
tópica de la pampa constituiría en sí misma un reservorio de estereotipos susceptibles de 
activarse  junto con ella.  Por  caso,  aquellos  referidos  a  sus  atributos:  la  pampa será 
entonces, estereotipadamente vacía, monótona, llana y solitaria. Claro que la definición 
de tópica que ofrece Barthes serviría a los fines de tratar, no solo con descripciones –
que las hay, y precisamente en estos términos, en los textos que parecen recuperar las 
novelas de Gamerro y Aira–, sino también con núcleos narrativos: esto es, no ya con la 
pampa sino con el viaje por la pampa decimonónica. Habida cuenta de este propósito, 
sin embargo, la escueta definición de Barthes podría completarse con las formulaciones 
que ha hecho Umberto Eco en torno a la noción de “topic narrativo”. El topic –señala 
Eco–  puede  ser  considerado  un  tema  y  “de  hecho  no  habría  dificultades  para  usar 
indiferentemente tema y topic (...) salvo que el término /tema/ presenta el inconveniente 
de tener también otras acepciones” (Eco, 1993: 125). Esas otras acepciones son aquellas 
que,  atribuidas por los formalistas rusos, tienden a identificar  el tema con la fábula. 
Ocurre que “el topic es un instrumento metatextual, un esquema abductivo que propone 
el lector, mientras que la fábula forma parte del contenido del texto”, es el esquema de 
las secuencias narrativas ordenadas cronológicamente (Eco, 1993: 126). La diferencia 
entre ambos es la que va de un instrumento pragmático a una estructura semántica. No 
obstante, y como no podía ser de otra manera, el topic no es un invento del lector que, 
de hecho, lo reconoce a partir de las orientaciones más o menos explícitas que el texto le 
ofrece. Ese reconocimiento le permite proponer hipótesis sobre determinada regularidad 
de  comportamiento  textual,  regularidad  esta  que,  a  su  vez,  fija  las  condiciones  de 
coherencia de un texto y los límites del mismo (agotado el topic, el texto ya no tiene por 
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qué seguir). Los ejemplos de Eco son, como siempre, súmamente ilustrativos: “el topic 
de la primera parte de Caperucita Roja es, sin duda, ‘encuentro de una niña con el lobo 
en el bosque’...” (Eco, 1993: 126). En el mismo sentido, el topic que domina los relatos 
de viajeros por la pampa decimonónica puede ser enunciado con el título de uno de esos 
relatos, el de Francis Bond Head cuya traducción ha sido simplificada pero que en su 
idioma original sería: “torpes notas tomadas durante cierto viaje rápido a través de las 
Pampas y por el medio de los Andes”. En rigor de verdad, el título de Head o, incluso el 
de William Mac Cann –“viaje a caballo por las provincias argentinas”–, funcionan a la 
manera  de un macrotopic  o  una “macroproposición  de fábula”  que promete,  por  lo 
pronto, la narración de jornadas terrestres por oposición a las marítimas,  tan usuales 
hasta mediados del siglo dieciocho (Pratt, 1997: 126). Pero, como bien ha señalado Eco, 
“un  texto  no  tiene,  necesariamente,  un  solo  topic”,  sino  que,  además,  “pueden 
establecerse jerarquías de topics,  desde  topics de oración a  topics discursivos,  hasta 
llegar a los topics narrativos y al macrotopic” (Eco, 1993: 130, subrayados en el texto). 
Desde este punto de vista, puede decirse que el macrotopic del viaje por la pampa del 
siglo diecinueve hace suponer una “regularidad de comportamiento textual”, con arreglo 
a la cual el lector habrá de esperar el desarrollo de determinados tópics narrativos (por 
ejemplo,  aquel del encuentro con el paraje asolado por la manga de langosta, por la 
sequía o por el paso inexorable del malón) y discursivos (entre ellos, las comparaciones 
de la llanura con el mar y las descripciones que aluden al modus vivendi del gaucho o, 
incluso, al  modus operandi del baqueano). En cualquier caso, el encuentro del viajero 
con  un  indio  travestido  –tal  y  como  le  sucede  al  personaje  de  Gamerro–  o  la 
comparación de la pampa con un paisaje lunar –según la ocurrencia del narrador de 
Aira–, no son tópics que puedan preverse de aquel macrotopic del viaje por la pampa 
decimonónica. En algún sentido, el pastiche que ensayan estas novelas es producto del 
mal uso de los tópicos discursivos –esto es, estilísticos– y narrativos que ofrecen los 
relatos  de viajeros  por la  pampa del  siglo diecinueve  y los  textos  fundadores de la 
literatura nacional que se apropiaron de ellos.
    Pero, pese a la operatividad de la noción de topic  hay que decir que ella tiene una 
fuerte impronta de la pragmática y deja huérfanas cuestiones que son del orden más 
específico de la teoría y la crítica literarias, a pesar incluso de que los textos que Eco 
elige analizar  provienen,  casi  todos ellos,  de la literatura.  En este sentido,  quizás la 
noción más apropiada para referir al viaje por la pampa decimonónica, sea no ya la de 
topic (o tópica/o), sino aquella de cronotopo que Bajtín desarrollara entre fines de los 
años treinta y principios de los setenta, con el ánimo de trazar una historia del género 
novelesco.  La  ventaja  de  este  otro  término  es,  no  solo  su  carácter  específicamente 
literario –aunque por momentos, y como casi siempre ocurre con Bajtín, algunas de sus 
consideraciones parezcan “exceder los problemas estrictamente estéticos” (de Olmos, 
2006: 72)–, sino también los alcances del mismo. Y es que, en efecto, el cronotopo 
constituye  una  “categoría  generalizadora,  semántico-valorativa,  que  se  resuelve 
artísticamente en motivos concretos (o figuras textuales)”, todos los cuales “atraviesan 
los núcleos de la organización novelesca” (de Olmos, 2006: 70). En consecuencia, y 
aunque, en principio, el cronotopo atañe a la “intervinculación esencial de las relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Bajtín, 1989: 269), él 
no solo decide los modos de representación del espacio-tiempo, sino también –y por su 
intermedio– la estructuración del argumento, la elección genérica, la construcción de la 
imagen  del  héroe  y,  finalmente,  el  momento  emotivo-valorativo  que  determina  la 
unidad  artística  de  la  obra.  Bajtín  llegará  a  decir  que  incluso  “las  generalizaciones 
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filosóficas y sociales, ideas, análisis de causas y efectos, etc. tienden hacia el cronotopo 
y adquieren cuerpo y vida por mediación del mismo” (Bajtín, 1989: 401). 
    Ciertamente,  no  todos  estos  aspectos  interesan  a  la  lectura  de  las  novelas 
mencionadas.  Por lo pronto, no interesan aquellas observaciones referidas al vínculo 
estrecho entre cronotopo y género o, más bien, entre cronotopo y tipos novelescos, ya 
que,  aunque  no  dejan  de  ser  relevantes,  ellas  tienden  a  diseñar  una  historia  del 
cronotopo –cualquiera  este  sea–  que  excede  los  propósitos  de  este  trabajo.  De esta 
suerte,  no  se  trata  de  rastrear  los  orígenes  del  cronotopo  del  viaje  por  la  pampa 
decimonónica, ni las transformaciones que habría sufrido posteriormente en el seno de 
géneros por demás diversos (desde los relatos de viajeros foráneos,  pasando por los 
ensayos y poemas fundadores, hasta las novelas de fines del siglo veinte). Se trata, más 
bien, de constatar esa migración en términos de una apropiación que busca ponerse a 
tiro  con  la  modernidad  (por  lo  que  concierne  a  la  doble  operación  de  imitación-
corrección  que  efectuaron  los  textos  fundadores  respecto  de  los  relatos  de  viajeros 
extranjeros),  o  que  sucumbe  a  los  procedimientos  del  posmodernismo  (por  lo  que 
concierne a las novelas que son objeto de análisis, respecto de esos textos –propios y 
ajenos;  fundacionales  y  extranjeros–  que  vienen  del  pasado).  Tampoco  interesa 
especialmente eso que Bajtín llamó el “momento emotivo-valorativo” del cronotopo y 
que supone “una evaluación del espacio-tiempo representado que, si bien pasa por el 
héroe es, en última instancia, resultado de la conciencia situada del autor” (de Olmos, 
2006: 72). En todo caso, importa más bien explorar en qué medida el uso del cronotopo 
del viaje por la pampa conlleva una evaluación del modo en que fueron fundadas la 
nación y su literatura. Finalmente, no interesan las consideraciones de Bajtín en torno a 
la injerencia del cronotopo en la configuración del héroe y debo admitir que, en este 
punto mi lectura de las novelas es casi proppiana. El viajero foráneo, pero también el 
gaucho perseguido, el baqueano grave, los indios crueles, el orillero recién venido, el 
estanciero  hospitalario  y  el  comandante  caprichoso  funcionan  más  bien  como 
estereotipos  que  Aira  y  Gamerro  rapiñan  de  estos  y  aquellos  textos  fundadores  (o 
refundadores,  siempre  que  los  de  Borges  puedan  ser  tenidos  por  tales).  En  tanto 
estereotipos, ninguno de ellos admite otro modo de reelaboración que no sea la parodia. 
En muchas ocasiones, sin embargo, y habiendo sido convocados por el cronotopo, ellos 
son  incorporados  al  mundo  representado  sin  que  obre  reelaboración  alguna  y  con 
arreglo  a  un  procedimiento  típico  del  posmodernismo  que,  según  Jameson,  habría 
estado desde siempre menos inclinado a denotar el pasado que a ensayar su connotación 
estilística (Jameson, 1995: 45). En rigor de verdad, y a diferencia de los héroes que 
Bajtín leía en tal o cual cronotopo (por caso, el héroe de la prueba en la antigua novela 
griega cuyo cronotopo era aquel  de la aventura en un mundo ajeno),  los personajes 
estereotipados de Aira y Gamerro se comportan más bien como motivos. Y esto es lo 
que sí interesa rescatar del planteo de Bajtín: la importancia temático-argumental que 
este  concedió al  cronotopo y la  articulación  que ella  le  permitió  efectuar  entre  esta 
noción y la de motivo, tan cara a los formalistas rusos.15 Así, siempre que el viaje por la 
pampa decimonónica sea considerado un cronotopo, podrá decirse  que este convoca 
ciertos motivos más o menos reiterados y estables –o estables por reiterados–, como 
aquel  de  “la  sorpresa  frente  al  paisaje”  (Sarlo,  1997:  36)  –como  ya  se  ha  dicho: 
indefectiblemente llano, vacío, monótono y solitario–, o aquel del encuentro –a veces 
anhelado, a veces temido–, con el indio. El cruce de la frontera o del paraje asolado por 
la langosta, la inclemencia del calor o los rigores del frío, las lluvias torrenciales o la 
sequía implacable son también motivos obligados del cronotopo en cuestión. 
14
    Una  última  razón,  no  del  todo  rigurosa  desde  el  punto  de  vista  teórico  y 
metodológico,  me  impulsa  a  utilizar  la  noción  de  cronotopo,  y  es  que  ella  parece 
llevarse especialmente bien con algunas definiciones del viaje o, más bien del relato de 
viaje. Porque si tanto para el artista cuanto para el analista, aprehender la cronotopía 
equivale  a  percibir  de  qué  manera  el  espacio  se  temporaliza,  la  narración  de  viaje 
supone un movimiento con arreglo al cual, e inversamente, el tiempo se espacializa. En 
efecto, si para Bajtín, el cronotopo exige “saber  leer el tiempo en la totalidad espacial 
del  mundo”  (Bajtín,  1995:  216,  subrayado  en  el  texto),  para  Van  Den  Abbeele,  la 
narración de viaje supone “llenar el vacío de esa pérdida [la del hogar] a través de una 
espacialización del tiempo” (Van Den Abbeele, 1992: XIX). En cualquier caso, viaje y 
cronotopo suponen “una articulación del espacio con el  tiempo” (Van Den Abbeele, 
1992: XIX) que las novelas de Gamerro y Aira parecen explotar al máximo. No solo 
porque ellas hacen ingresar al mundo representado la tópica o el cronotopo del viaje por 
la pampa decimonónica, sino porque para hacerlo han debido ensayar un viaje al pasado 
de una literatura cuya conformación,  en tanto espacio de identificación,  dependió en 
gran parte de la identificación con un espacio:16 la llanura que los textos fundadores 
anatematizaron  y  celebraron  a  un  tiempo,  corrigiendo  y  saqueando,  para  ello,  las 
representaciones que de la misma habían ensayado los viajeros foráneos. 
    4. Algunas preguntas
    En este sentido, podría afirmarse que aquello que los textos del fin (del siglo veinte) 
rapiñan de los textos del comienzo (de la literatura argentina) es, no solo ciertos motivos 
cronotópicos  (casi  todos  provenientes  de  la  tópica  del  viaje  por  la  pampa 
decimonónica),  no  solo  ciertos  estilos  (por  caso,  el  de  la  gauchesca),  sino  también 
ciertos  procedimientos.  Ante  todo,  el  procedimiento  mismo  de  rapiñar,  esto  es,  de 
producir  textos  con  textos  ajenos.  Ciertamente,  desde  que  las  nociones  de 
intertextualidad e interdiscursividad han sido elaboradas, este es un imperativo de la 
producción  discursiva que ningún semiólogo más  o menos  serio  estaría  dispuesto a 
discutir.  Sin embargo,  aquí  la  idea de “ajenidad” tiene  otros alcances  que la  ponen 
relativamente a resguardo de lo obvio: se trata de referir a cierta “extraterritorialidad” 
que  habría  signado  los  comienzos  de  la  literatura  argentina  y,  tal  vez  también,  su 
desarrollo posterior (Libertella, 1993: 209). Por lo demás, hablar de rapiña –ese término 
que Jameson ha reservado para aludir al triunfo de la intertextualidad y de la nostalgia 
en la era del posmodernismo–, es del todo inexacto a la hora de referir  a los textos 
fundadores, cuyo empeño está –huelga señalarlo– más cerca de la modernidad que de la 
posmodernidad.  Por  lo  mismo,  el  espacio  que  se  abre  entre  estos  textos  del  fin  y 
aquellos del comienzo es, para ponerlo ahora en términos de Verón, mucho más que el 
de un desajuste máximo entre una gramática de producción (moderna, por así decirlo) y 
una gramática de reconocimiento (posmoderna, para insistir con la simplificación). En 
rigor de verdad –y esta constituye, desde luego, una segunda hipótesis–, las novelas de 
Aira  y  Gamerro  se  comportan  como  “metadiscursos  de  reconocimiento”.  Tal  la 
designación que Verón reserva para referir a aquellos textos menos inclinados a leer 
este o aquel texto fundacional, que a producir “interpretaciones sobre el surgimiento y 
sus  consecuencias”,  esto  es,  sobre  la  fundación  misma.  Con  el  agregado  de  que, 
ocasionalmente,  esas interpretaciones conducen a retocar el espacio de identificación 
abierto por los fundadores (Verón, 1998: 77). Hasta el momento, la crítica ha concedido 
ese privilegio a la figura señera de Borges, cuyos textos han sabido combinar lo propio 
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con lo ajeno o –como bien ha señalado Piglia, el culto del coraje con el culto de los 
libros  (Piglia,  1993:  127)–,  releyendo  y  reescribiendo,  para  el  caso,  la  literatura 
argentina del siglo diecinueve y la literatura universal  de todos los tiempos.  En este 
punto, cabe aventurar que, si las novelas de Aira y Gamerro intentan retocar ese espacio 
de identificación llamado literatura argentina, el esfuerzo que ello supone, les exige no 
tanto revisar los textos de una primera fundación (Alberdi, Echeverría, Sarmiento, etc.), 
cuanto  superar los de una segunda (definitivamente, Borges). Dicho en términos más 
llanos, y quizá también más reiterados: para ciertos narradores argentinos de la última 
década del siglo veinte –y estos que aquí he mencionado no son una excepción–, la 
pregunta parece seguir siendo cómo escribir después de Borges.17 Y si el  collage y la 
parodia, han sido según Danto, las respuestas afirmativas que los artistas han sabido dar 
a la pregunta sobre cómo hacer arte después del fin del arte, los autores de estas novelas 
tendrían  idéntica  respuesta  a  la  cuestión  –entonces,  aun vigente–  sobre cómo hacer 
literatura (literatura argentina o literatura cuando se es argentino), aun bastante después 
de Borges, o quizás pueda decirse, después del fin de Borges. 
    En resumen, lo que intento es señalar tres problemas diferentes que la lectura de estas 
novelas me ha suscitado. En principio, uno de carácter estético que podría ser formulado 
de  la  siguiente  manera:  ¿en  qué  medida  las  novelas  de  Aira  y  Gamerro  –y 
eventualmente  otras  de fines del siglo veinte– recurren a  los procedimientos  que se 
reconocen como propios del arte posmoderno o posthistórico? ¿En qué medida el uso de 
la tópica (o del cronotopo) del viaje por la pampa decimonónica se lleva a cabo con 
arreglo a esos procedimientos? ¿Qué otras tópicas y estilos son sometidos al  mismo 
tratamiento? 
    Un segundo problema, de orden semiótico, procura indagar si acaso ellas ensayan una 
reflexión  sobre  el  proceso  mismo  de  fundación,  es  decir,  si  funcionan  como 
“metadiscursos de reconocimiento” respecto de los textos fundadores de la literatura 
nacional.  Si  consiguen  retocar  ese  espacio  de  identificación  es  asunto  de  un  tercer 
problema que, siendo más bien de orden histórico-literario, atañe a la cuestión de si los 
procedimientos  –presuntamente  posmodernistas–  que  ellas  ponen  en  funcionamiento 
tienden a ser una respuesta a la pregunta sobre cómo escribir después de Borges.
    Hay un último problema hasta aquí no enunciado que concierne al  contexto de 
producción  de las  novelas  en cuestión.  Y es  que,  como bien ha señalado Danto,  la 
crítica  posterior  al  fin  del  arte  no  está  exenta  de  indagar  cuáles  puedan  ser  los 
fenómenos  históricos  y  sociales  a  los  que  una  obra  alude  (Danto,  2001:  3).  En 
consecuencia, cabe preguntarse por las condiciones que, promediando la última década 
y, tal vez, incluso, el último cuarto del siglo veinte, impulsan en la narrativa argentina la 
emergencia casi obsesiva de la tópica del viaje por la pampa decimonónica. Se trata de 
buscar respuestas para una perplejidad: por qué razones y, eventualmente, con cuáles 
efectos, lo rural (aquello que según Montaldo habría fraguado con la constitución del 
Estado para casi enquistarse en la literatura posterior), atravesado por la tópica del viaje 
(la misma que,  según las hipótesis  de  Prieto y Fernández Bravo, se hallaría  en los 
orígenes de la nación y su literatura18), persiste en la narrativa de los últimos noventa. 
De alguna manera, estas novelas del fin (del siglo veinte) tienden a vérselas con los 
comienzos (de la literatura y del Estado nacionales).
    5. Algunas respuestas posibles
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    Pero, por todo lo dicho, aun cuando eligen vérselas con los comienzos (de la nación y 
su literatura), las novelas de Aira y Gamerro constituyen, en algún sentido, figuraciones 
del fin. Por lo pronto, del fin del arte o, más moderadamente, del fin del arte moderno, 
en la medida en que tanto una como la otra participa de los rasgos reservados al arte 
posthistórico o posmoderno. En principio, porque ambas rapiñan los estilos y las tópicas 
del arte pretérito, empezando por aquella del viaje por la pampa decimonónica que ha 
sido patrimonio de los relatos de viajeros extranjeros al Río de la Plata, primero, y de 
los textos fundadores que los leyeron,  los imitaron y los corrigieron,  después.  Pero, 
además, esas tópicas y estilos se ven sometidos a la práctica del pastiche que es la marca 
del posmodernismo y que las separa, por caso, de tanta novela histórica producida sobre 
finales  del  siglo  veinte.  Así,  si  la  tópica  en  cuestión  funciona  como  un  centro 
organizador del argumento, a la vez que contribuye a la construcción de los personajes y 
de la voz narrativa, la restauración del pasado que cabría esperar de todo ello, se ve 
horadada por la incorporación de otras tópicas y estilos provenientes de otros textos de 
la  tradición  literaria  argentina:  los  monstruos  de  Arlt,  el  humor  de  Copi,  los 
procedimientos de Borges. Por lo demás, el pastiche tampoco desdeña el uso o, más 
bien, la mención de los textos de la tradición literaria occidental e, incluso, de aquellos 
ajenos a la literatura misma: ambas novelas pueden coquetear, entonces, con los estilos 
de otras artes (por caso, de la pintura surrealista que se sobreimprime al paisaje andino 
en  la  novela  de  Aira)  y  de  otros  discursos  sociales  (por  ejemplo,  del  documental 
televisivo  que  parece  adueñarse  de  la  voz  del  narrador,  también  en  Aira).  En 
consecuencia, la tópica del viaje por la pampa acaba por ser nada más que una de las 
tantas  alusiones  al  pasado en  que  se  empeñan  ambos  autores:  ¿por  qué  habrían  de 
contentarse con tan poco teniendo a su disposición todos los estilos del arte pretérito, 
ahora que el arte por fin ha terminado? 
    Aquí hay que decir, sin embargo, que mi propósito no es, de ninguna manera, dirimir 
si  estas  novelas  podrían ser  tildadas  o no de posthistóricas  o posmodernas.  Por eso 
prefiero hablar, más bien, de una participación de ellas en los rasgos que serían propios 
de la estética posmodernista que de una pertenencia de las mismas a esa estética, tal y 
como la han definido –con sus diferencias de tono y de terminología– Frederic Jameson 
y Arthur Danto. En este sentido, la primera de las hipótesis planteadas es, no que estas 
novelas  son posmodernas,  sino que ellas recuperan la tópica del viaje por la pampa 
decimonónica menos con el ánimo de  usarla  que de  mencionarla,  de  citarla que de 
incorporarla,  y  de  parodiarla que  de  someterla  a  los  designios  del  pastiche.  En 
resumidas cuentas, de lo que se trata es de indagar en qué medida los procedimientos 
atribuidos al posmodernismo cobran en estos textos –que, ciertamente, hacen un gasto 
considerable de ellos–, otras dimensiones que tienen que ver con su inscripción en la 
tradición literaria argentina. 
    Conforme este propósito, la segunda de las hipótesis planteadas estima que tanto la 
novela  de  Aira  cuanto  la  de  Gamerro  se  comportan  como  “metadiscursos  de 
reconocimiento”  respecto  de  los  textos  fundadores,  en  la  medida  en  que  producen 
interpretaciones sobre el proceso mismo de fundación (Verón, 1998: 77). Pero, ¿de qué 
naturaleza  son esas  interpretaciones?  Una respuesta  posible  es  que  estas  novelas  se 
comportan como metadiscursos de reconocimiento porque si los textos fundacionales 
leyeron  a  los  extranjeros  con  el  ánimo  de  construir  una  literatura  y  una  identidad 
nacionales, ellas leen a los fundadores con el objeto de exhibir esas lecturas fundantes y 
de dejar al descubierto lo espurio del origen. Entre unos y otras obra, pues, mucho más 
que aquello que Verón llama un “desajuste máximo” (Verón, 1998: 31). La exhibición, 
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por otra parte, se lleva a cabo no tanto con el auxilio de la parodia (al menos en el 
sentido peyorativo que Jameson le imprime a este término), como con el del pastiche: la 
frontera con el indio se convierte en la muralla china de un cuento kafkiano (Gamerro, 
2000: 84), la descripción de la cordillera resiste los tropos del modernismo (Aira, 20 y 
81).  No  hay  ni  homenaje  ni  burla,  sino  apenas  un  ejercicio  lúdico  que  deja  al 
descubierto  cuánto  de  impropio  tiene  lo  propio:  cuánto  de  ajeno,  cuánto  de 
impertinente. El pastiche que es patrimonio del arte posthistórico –y que es, una vez 
más, ajeno– sirve, pues, a los fines de hacer explícita esa “extraterritorialidad” que ha 
signado los comienzos de la literatura nacional y, con ello, su desarrollo posterior. Al 
respecto, vale la pena citar las consideraciones, más que elocuentes, más que luminosas, 
de Héctor Libertella:
“Es reveladora la nómina que cita Félix Weinberg en su clásico libro sobre 
El Salón [Literario]: pinturas japonesas al óleo, una miniatura del rey David, 
flores pintadas en papel de arroz, un busto de mármol de María Luisa de 
Austria o una pesada espada que perteneció a un mandarín de la China y 
todos los demás objetos y libros que la casa de Tomás Gowland puso en 
remate  cuando el  Salón  cerró sus  puertas.  Sería  como decir  nuevamente 
Oriente, La perla del emperador [de Daniel Guebel], la India, ‘El hombre en 
el  umbral’  [de Borges],  Una novela China [de César Aira], Shangai,  los 
cuentos  polacos  y todas  esas  Siluetas [de Luis  Chitarroni]...”  (Libertella, 
1993: 209)
    A esta lista de extravagancias pueden añadirse las novelas que aquí se han analizado, 
haciendo la salvedad de que ellas apuntan directamente al corazón fundacional de la 
literatura  nacional  para decir  que la  extravagancia  está  en la cuna.  Todo lo  cual no 
alcanza,  sin  embargo,  para  retocar  ese  espacio  de  identificación  llamado  literatura 
argentina. Y es que la lectura que ambas ensayan de la fundación es, aunque novedosa 
en  sus  procedimientos  –aquellos  del  pastiche  y,  en  menor  medida  de  la  parodia–, 
reiterada en sus términos. Dicho de otro modo, estos textos –considerados, después de 
todo,  como textos  paradigmáticos  de cierto  comportamiento  que se registraría  en la 
narrativa argentina del fin de siglo–, están lejos de constituirse como refundadores, en la 
medida en que no hacen más que señalar y, al mismo tiempo explotar para sus propios 
fines, esa tendencia de la literatura argentina a combinar lo propio con lo ajeno. 
    Con lo cual, el gesto refundacional seguiría siendo patrimonio de Borges. Al fin y al 
cabo, él hizo de esa tendencia su poética personal y su legado de escritor destinado a 
maestro. Por eso, y porque también él construyó gran parte de sus ficciones leyendo a 
los fundadores, las novelas en cuestión no pueden eludirlo. Su sombra terrible parece 
proyectarse  sobre  El  sueño del  señor  juez (donde,  de  hecho,  lo  soñado por  el  juez 
alcanza a la vigilia), y se cierne otra vez contundente sobre Un episodio...  y, más aun, 
sobre los intentos de Aira por diseñar una poética susceptible de polemizar (aunque más 
no sea falsamente) con la de Borges. 
    Pero, ¿es tan terrible esa sombra? Porque, todo parece indicar que estas ficciones 
tienen otra respuesta para aquella pregunta tantas veces reiterada sobre cómo escribir 
después de Borges. Conforme esa respuesta, ya no se trataría de escribir a la manera de 
Borges o contra Borges, sino de incorporarlo. Dicho de otro modo: entre tantos estilos, 
tópicas y procedimientos pretéritos, también los de Borges están disponibles para el uso 
que los artistas les quieran dar. Y si la respuesta a la pregunta sobre cómo escribir al 
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cabo de la experiencia de las vanguardias ha sido saquear los estilos del arte del pasado, 
la respuesta que estas novelas ofrecen a la cuestión sobre cómo escribir  después de 
Borges,  parece  ser  la  de  saquear  a  Borges  para  hacerlo  partícipe  del  pastiche  y, 
ocasionalmente,  de un tipo de parodia  menos burlesca que feliz  (y entonces  el  juez 
soñador se vuelve un Coleridge de campaña y trae a la vigilia una flor de cardo que 
halló en el curso de una presunta pesadilla). Aira y Gamerro –y acaso, otros escritores 
del fin de siglo– podrían hacer suyas las palabras que Lady Chatterley reservaba para 
referir a la postguerra: “el cataclismo ya ha ocurrido (...) No tenemos ante nosotros un 
camino llano que conduzca al  futuro.  Pero rodeamos o superamos los obstáculos...” 
(Lawrence, 2001: 5) Entre ellos, el obstáculo Borges.
    Pero, si merced a los procedimientos que ponen en juego, estas novelas tienen algo 
para decir acerca del fin de Borges y, más radicalmente, acerca del fin del arte, en otro 
sentido, ellas dicen algo acerca del fin del Estado. Desde luego, esta última afirmación 
pretende ser una respuesta a la pregunta por los fenómenos socio-históricos a los cuales 
ellas aluden (para emplear los términos de Danto) y que, al mismo tiempo, forman parte 
de sus condiciones de producción (para usar ahora los términos de Verón). Uno de esos 
fenómenos sería, pues, este del fin del Estado. Pero, ¿qué cabe entender por “fin del 
Estado”? Ya es casi un lugar común la afirmación según la cual, sobre finales del siglo 
veinte y empujados por el nuevo orden mundial global, los Estados nacionales habrían 
visto sus fronteras desmoronarse. Alentado por esta constatación y, quizás también, por 
esa  suerte  de  “milenarismo  invertido”  que  Jameson  estimó  había  ganado  las  más 
diversas formulaciones intelectuales, hubo quien llegó a decretar el “fin de la geografía” 
(Virilio citado por Bauman, 1999: 129). En cualquier caso y, como no podía ser de otra 
manera, este borramiento de las fronteras estatales, y del Estado mismo, habría tenido 
connotaciones particulares en América Latina, donde el proceso comenzó, de hecho, en 
el último cuarto del siglo y con la instauración del modelo neoliberal que promovieron 
los gobiernos dictatoriales. Como es bien sabido, una de las prerrogativas de ese modelo 
ha sido reducir el papel del Estado que, entonces, se ha visto eximido de “atender a sus 
obligaciones  de  proveer  bienes  públicos  (salud,  educación,  seguridad,  etcétera)” 
(Hopenhayn/  Barros,  2002:  14).  También  es  sabido  que,  en  Argentina  y  durante  la 
última  década  de  la  centuria  pasada,  esta  tendencia  se  extremó,  a  tal  punto  que  la 
reforma del Estado propendió a “jibarizar sus facultades de regulación económica y a 
facilitar  un vasto programa de privatizaciones”,  además de alentar “una escalada del 
endeudamiento externo para lubricar el proceso de concentración y extranjerización de 
la economía” (Hopenhayn/  Barros, 2002: 13). Claro que no es el propósito de estas 
líneas,  ahondar  en un análisis  de las  consecuencias,  más  o menos  nefastas,  de  esta 
liquidación del Estado benefactor.  En todo caso, importa destacar que, producidas al 
cabo de esa década tumultuosa y al borde de lo que Hopenhayn y Barros denominan, la 
“implosión del modelo” (Hopenhayn/ Barros, 2002: 14), las novelas de Aira y Gamerro 
parecen ser un nudo que ata dos extremos: los comienzos y el fin del Estado nacional, 
sus albores y sus estertores, su proyección y su anulación. 
    ¿De qué otro modo interpretar esta recurrencia de la tópica del viaje por la pampa que 
está  en los orígenes de la  nación y su literatura?  Acaso su incorporación al  mundo 
representado sea un modo de conjurar la crisis de cierta identidad nacional que, después 
de todo, la literatura argentina ha sabido construir siempre de espaldas al Estado. Y es 
que,  si  desde la generación del ‘37 hasta aquella  que perdió y desperdigó la última 
dictadura militar, el Estado ha sido cada vez la fuente de donde emanan las más diversas 
formas de la violencia, quizá la última forma de violencia que él ha sabido ejercer ha 
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sido resignar las funciones que le eran privativas. En otro sentido, podría aventurarse 
que si  estas novelas aluden al  fin del  Estado,  lo hacen no tanto porque sugieren su 
precariedad  presente  allí  donde dicen  su vulnerabilidad  pasada  (y,  más  que  pasada, 
originaria),  sino porque ahora que el Estado se ha retirado,  ellas insisten en decir la 
identidad nacional, remontándose para el caso, a los textos fundadores y a los lugares 
comunes (fundadores de comunidad) que ellos les proveen. Con lo cual, ambas vienen a 
confirmar aquella presunción de Benedict  Anderson que, todavía  en 1991 –y con el 
objeto  de  desmentir  “el  ‘fin  de  la  era  del  nacionalismo’,  anunciado  durante  tanto 
tiempo”–,  señalaba  que  “la  nacionalidad  sigue  siendo  el  valor  más  universalmente 
legítimo en la vida política de nuestro tiempo” (Anderson, 2001: 19). Tanto para Aira 
como para Gamerro (pero quizás no solo para ellos habida cuenta de que el propósito de 
este trabajo ha sido leer sus novelas como posibles casos paradigmáticos de la narrativa 
argentina de fin de siglo), la fundación de la nación pudo haber estado signada por el 
delirio, la locura, el malentendido, el error y la ajenidad, pese a lo cual la nacionalidad 
sigue siendo un lugar –el  lugar– desde el  cual escribir,  incluso (o tal  vez,  más  que 
nunca), durante una década en la que el Estado pareció haberse retirado. 
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1 Al respecto, señala Williams que, desde la literatura griega y latina “los medios de producción agrícola –los campos, 
los bosques, los cultivos, los animales– son atractivos para el observador, y en muchos sentidos, durante las estaciones 
benignas, para los hombres que trabajan en ellos o en contacto con ellos. De modo que también pueden emplearse para 
marcar la disparidad con los centros de intercambio y las casas de los banqueros del mercantilismo, o con las minas, las 
canteras, los molinos y los establecimientos fabriles de la producción industrial. Este contraste, en muchos sentidos, 
todavía se mantiene”  (Williams, 2001: 75).
2 En este sentido, ambos autores tienen la precaución de evitar explicar  la fundación en términos de una irrupción 
histórica o de atribuirla a cualidades intrínsecas de ciertos textos.
3 Como es sabido, la teoría de las fundaciones de Eliseo Verón aparece, en primera instancia, como un aparato teórico-
metodológico dirigido a sustituir la pregunta acerca de la diferencia entre ciencia e ideología, por un interrogante que 
permita articular  relaciones  entre  ambas.  Verón  espera  que esa  sustitución contribuya  a superar  la  polémica  entre 
continuismo/ discontinuismo en las descripciones  de la producción del  conocimiento científico.  En este sentido, la 
teoría de las fundaciones parece estar acotada a uno o dos problemas puntuales que conciernen al ámbito estrecho de la 
historia de las ciencias. No obstante, y como la propuesta de Verón habilita, además y por sobre todo, una teoría de la 
producción social  del  sentido, las  nociones  de  fundación,  y de  proceso y  texto de fundación resisten con éxito  la 
descripción de otros fenómenos discursivos que se inscriben en otros sistemas productivos, distintos del de la ciencia. 
En otras palabras, si el propósito explícito de Verón es construir una teoría de la producción social del sentido, entonces 
la dinámica de la red intertextual compete a todos los sistemas productivos del discurso, incluido el de la literatura. 
Aquí,  interesa  particularmente  poder pensar  la literatura  nacional  como un “espacio  de identificación”  abierto  por 
ciertos textos cuyo carácter de fundacionales dependería de su relación con otros textos previos y posteriores. 
4 Lo discursivo tiene para Verón el espesor de un método. En efecto, si las condiciones de producción de un texto 
pueden ser reconocidas por el conjunto de huellas que han dejado en la materia significante, ellas aparecen “bajo la 
forma de operaciones discursivas”, lo cual supone admitir que un análisis semejante solo puede efectuarse “del lado de 
la  recepción”  (Verón,  1998:  18  y  19).  En  cualquier  caso,  se  trata  de  describir  los  textos  como  un  conjunto  de 
operaciones discursivas “por las cuales la (o las) materias significantes que componen el paquete textual (...) han sido 
investidas de sentido” durante el proceso de producción, no ya del texto, sino del discurso. La teoría de la producción 
social del sentido deviene así una teoría de la producción social de los discursos –puesto que “el sentido [es] siempre 
discursivo”  (Verón,  1998:  25)–,  y  habilita  un  método  cuya  ventaja  principal  es  permitir  la  “identificación  de  lo 
ideológico-en-los-discursos” (Verón, 1998: 21). 
5 Para Tulio Halperín Donghi, este rasgo de voluntad, sería una diferencia de la Argentina respecto de los restantes 
países hispanoamericanos: “La excepcionalidad argentina radica en que solo allí iba a parecer realizada una aspiración 
muy compartida y muy constantemente frustrada en el resto de Hispanoamérica: el progreso argentino es la encarnación 
en el cuerpo de la nación de lo que comenzó por ser un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos cuya 
única arma política era su superior clarividencia” (Halperín Donghi, 1995: 8). Este voluntarismo, por lo demás, sería 
constitutivo de las naciones según pretendía, Ernest Renan ya en 1882: una nación, decía Renan, “supone un pasado, 
pero se resume, sin embargo, en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de 
continuar la vida común. La existencia de una nación es (perdónenme esta metáfora) un plebiscito de todos los días” 
(Renan, 2000: 65).
6 La  diferencia  entre  uso y mención  –que  guarda  algún  parecido  con  la  que  Jameson señalaba  entre  la  cita y  la 
incorporación–, proviene de la lógica: “Los lógicos marcan una distinción crucial entre el  uso y la  mención de una 
expresión. Usamos la expresión ‘san Pablo’ cuando queremos hacer una declaración acerca de san Pablo. Mencionamos 
‘san Pablo’ cuando la usamos para hacer una manifestación acerca de esa expresión” (Danto, 1999: 213). La mención 
es, pues, un fenómeno metalingüístico, de segundo grado, con arreglo al cual lo mencionado va siempre entre comillas. 
Trasladada al dominio del arte –y, quizás, especialmente al del arte pictórico, puesto que todos los ejemplos de Danto 
apuntan en esa dirección–, ella reviste dos modalidades: o bien, el tipo de pintura enmarcada –pinturas de interiores en 
las que aparecen colgadas pinturas famosas como objetos de decoración–, o bien, el tipo de pintura a la manera de..., es 
decir, el cuadro pintado como podría haberlo hecho tal o cual artista y en el estilo de su tiempo. En cualquiera de ambos 
casos, el éxito de la mención depende del fracaso de la mímesis, porque si para el arte posthistórico todo es posible, no 
todo es posible en todo momento, aún en el momento posthistórico del arte, cuando ya no operan las coerciones de las 
narrativas maestras, pero siguen operando las de la historia. Esto significa que es absolutamente posible apropiarse de 
las formas del arte del pasado e imitar la obra de un período anterior y, sin embargo, “lo que no se puede hacer es vivir  
el sistema de significados logrados por la obra al ser concebida en su forma original de vida” (Danto, 1999: 211). Y es  
que, si bien es cierto que el arte es capaz de mensajes históricamente  transcendentes; también es cierto que los estilos 
estéticos  –el  de Rembrandt,   por  caso–  están históricamente  circunscriptos  y  no pueden  ser  usados con el  mismo 
propósito con que fueron empleados originalmente.  La  preocupación  de Danto no es la pérdida de la  historia que 
Jameson lee –con cierta alarma, por cierto– en las obras posmodernistas, más dadas a la  incorporación que a la  cita 
(esto es, al uso de los estilos pretéritos anulando sus contextos de procedencia), de sino el gesto, en apariencia contrario, 
de querer restaurarla
7 Para Jameson la diferencia entre parodia y pastiche consiste en que si bien ambos “recurren a la imitación o, mejor 
aún, a la mímica de otros estilos y en particular de los amaneramientos estilísticos de otros estilos”, la primera lo hace 
con el propósito de burlarse del original; mientras que en el segundo, la imitación tiene un carácter neutro: no hay ni 
burla ni homenaje (Jameson, 1998: 168). Esto es lo que Danto prefiere llamar collage, término al que Jameson juzga 
“una denominación muy pobre” para referir al nuevo modo de percepción que el posmodernismo reclama: aquel por el 
cual es la diferencia y no la relación lo que contribuye a la comprensión de una obra (Jameson, 1995: 74).
8 Por ejemplo aquellas de Alvin Kerman en The Death of Literature (1990).
9 Se trataría de casos paradigmáticos porque, como bien ha señalado María Rosa Lojo,  existe todo un conjunto de 
novelas que sobre finales del siglo XX recuperan la tópica del viaje y del viaje por la pampa (Lojo, 1996: 135).Por lo 
pronto –y siempre que la expresión fin de siglo refiera al largo período que va de los ochenta a los noventa–, podría 
señalarse ese conjunto de novelas del propio César Aira que la crítica ha calificado como pertenecientes a su “ciclo 
pampeano” (Contreras, 1998: 19), aun cuando algunas de ellas eligen narrar no tanto la travesía por la pampa cuanto el 
viaje hacia la Patagonia del siglo diecinueve. Idéntica elección narrativa hacen: Eduardo Belgrano Rawson, en Fuegia 
(1995); Silvia Iparraguirre, en  La tierra del fuego (1998) y Leopoldo Brizuela, en Inglaterra. Una fábula (2001). La 
tópica del viaje vuelve a aparecer bajo la forma del viaje de conquista, por ejemplo en El entenado (1986), de Juan José 
Saer y en El largo atardecer del caminante (1992), de Abel Posse. Eso por no mencionar las novelas que, en el mismo 
período, se ocupan del viaje inmigratorio. Tal el caso de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), de la propia 
Lojo. En cualquier caso y como podrá apreciarse, si todas estas novelas hacen ingresar la tópica del viaje, no todas ellas 
ponen el juego la tópica del viaje por la pampa decimonónica, excepción hecha de La pasión de los nómades (1994) 
también de Lojo, Las nubes (1997), de Juan José Saer y Los cautivos. El exilio de Echeverría (2000), de Martín Kohan. 
Aun así, no todas parecen dispuestas a someter esa tópica a los designios del pastiche y del collage que es lo que aquí 
interesa:  situado en las antípodas del posmodernismo para redoblar una apuesta por una concepción moderna de la 
literatura, la novela de Saer se abstiene de efectuar una operación semejante. No así las de Lojo, Kohan y algunas de las 
novelas del citado “ciclo pampeano”, de César Aira cuya exclusión de este trabajo queda justificada por los estudios que 
ya se les han dedicado.
10 Para  las  definiciones  de  la  RAE  se  ha  consultado  la  vigesimosegunda  edición  del  Diccionario en  la  URL 
http://buscon.rae.es/draeI, con fecha del 14 de febrero de 2008. De aquí en adelante se señala (RAE, 2008).
11 En el mismo sentido, o similar, es conocida la frase de Piglia según la cual “no hay más que libros de viaje o historias 
policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?” (Piglia, 1993: 21). Ciertamente, ella  
no deja de ser un plagio solapado de aquel dicho popular que Benjamin citara en ocasión de elaborar su tesis sobre el 
narrador: “cuando alguien realiza un viaje –decía Benjamin–, puede contar algo” (Benjamin, 1991: 113). También rinde 
tributo a la afirmación de Michel de Certau, citada por Van Den Abbeele, según la cual “toda narración es una narración 
de viaje” (de Certau, en Van Den Abbeele, 1992: XIX). Aquí cabe citar las lecturas que el propio Van Den Abbele se 
permite hacer en torno a la afirmación de de Certau que, si acaso “puede sonar excesiva fuera de contexto, es posible 
encontrar un sostén considerable para sus hipótesis sobre la narrativa que, casi invariablemente, hacen del viaje, o bien 
el modelo narrativo, o bien el modelo de la narración.” A título de ejemplo, Van Den Abbeele alude a la Teoría de la  
novela, de George Luckács y la Morfología del cuento folklórico de Propp. A su juicio, para Luckács “la novela es la 
forma que expresa una falta trascendental de hogar (...). En cuanto al sistema de funciones tipo propuesto por Vladimir 
Propp, la secuencia entera de funciones puede ser leída como un itinerario que comienza con la primera función, la 
partida que alguien hace de su hogar, y que termina cuando son resueltas todas las complicaciones que rodean el regreso 
del héroe”. Finalmente, Van Den Abbeele, remite al texto de Percy Adams  Travel Literature and the Evolution of the  
Novel, que indaga la relación entre la moda temprana de la literatura de viajes y la aparición del más elaborado de los 
géneros narrativos, es decir, la novela” (Van Den Abeele, 1992: 133, la traducción me pertenece en todos los casos).
12 Aunque Van Den Abbeele los utiliza como sinónimos, los términos  tópico y  motivo provienen de dos tradiciones 
radicalmente  diferentes:  el  primero,  de la  retórica  clásica,  ha sido retomado por numerosas  propuestas  semióticas. 
Además de las de Barthes, Eco y Bajtín que se desarrollan más adelante, puede señalarse el uso que de él ha hecho la 
sociocrítica (cfr. Angenot, 1998: 17-27). En cuanto al motivo, este fue capitalizado por los formalistas rusos que lo 
reservaron para referir  a un procedimiento puramente constructivo, razón por la cual,  el término ha sido más bien 
evitado en las teorías posteriores de la literatura, la semiótica y el análisis del discurso. 
13 Vuelto estereotipo, el lugar común se desprende de la retórica y adquiere un más allá del lenguaje. En La promesa del  
alba, la novela autoficcional de Romain Gary, el narrador dice de su madre: “no vacilaba nunca ante un lugar común, lo 
que se debía menos a una trivialidad de vocabulario que a una especie de sumisión a la sociedad de su tiempo, a sus 
valores, a sus patrones de oro –hay, entre los lugares comunes, las frases hechas y el orden social imperante, un lazo de 
aceptación y de conformismo que va más allá del lenguaje” (Gary, 1961: 21). Por supuesto, en el caso del viaje por la  
pampa decimonónica tal  como aquí  interesa,  el  lugar  común aparece directamente enredado con y en el  lenguaje, 
instaurado por y en la literatura.
14 Como ya se ha señalado, para Montaldo, el peso de esa herencia es el peso de lo rural emergiendo con intermitencia 
sostenida en la literatura argentina del siglo XX. En otro extremo de las afirmaciones de Montaldo están las de Sarlo 
para quien “el  deseo de ciudad es más fuerte,  en la tradición argentina,  que las utopías rurales”.  Y, refiriéndose a 
Borges, que es lo que en este ensayo le interesa, añade: “En este sentido, los escritores del primer tercio del siglo XX se 
inscriben mejor en el  paradigma de Sarmiento que en el  de José Hernández.  Las  únicas  excepciones  son Ricardo 
Güiraldes (…) y Borges…” (Sarlo, 1995: 25). Para Sarlo, la impronta de ese deseo serviría para explicar, por caso, la 
ausencia de realismo mágico en nuestro país: “No hay (casi) realismo mágico en la literatura rioplatense, porque la 
potencia imaginaria de la ciudad obturó definitivamente el impulso mítico campesino” (Sarlo, 1995: 22)
15 Por supuesto, hay que hacer la salvedad de que, para Bajtín, el motivo –cronotópico por principio– no es un fenómeno 
puramente formal, sino que involucra también al contenido (Arán, 1998: 69-70).
16 En  un análisis  estrictamente  bajtiniano  esta  afirmación  llevaría  a  ocuparse  del  cronotopo del  autor  cuyo  punto 
espacio-temporal de observación es su propia contemporaneidad con todo lo que ella tiene del pasado y de pasado 
específicamente literario, casi se podría decir: con todo lo que en ella hay de la tradición. Al respecto, señala Bajtín: “el 
dominio de la literatura –y más ampliamente– el de la cultura (de la cual no puede ser separada la literatura), constituye 
el contexto indispensable de la obra literaria y de la posición en esta del autor” (Bajtín, 1989: 406). En este sentido, los 
escritores aquí estudiados parecen posicionarse en un lugar que los lleva a revisar el pasado remoto y no tan remoto de 
la literatura argentina para decir, quizás, algo de su propia contemporaneidad. Si bien el análisis no descuida este último 
aspecto tampoco puede ser calificado de estrictamente bajtiniano en este punto.
17 La pregunta dataría de los setenta, cuando la figura de Borges terminó de monopolizar el centro del sistema literario 
argentino, después que Cortázar y la literatura del  boom le disputaran el liderazgo durante la década anterior. Según 
Alejandra Minelli, la pregunta siguió vigente para los escritores mayores y menores –esto es, centrales y periféricos– de 
la década del ochenta: Saer y Piglia, por un lado; Copi, Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Puig y Aira, por el otro. A 
juicio de Minelli, todos ellos escribirían tanto con como contra Borges (Minelli, 1986: 17).
18 El  viaje  por  lo  demás,  se  halla  en  los  orígenes  de  la  conformación  de  las  naciones,  tanto  europeas  como 
latinoamericanas, según la observación hecha por Benedict Anderson. En efecto, para Anderson uno de los factores que 
intervinieron en la constitución de las naciones europeas es el auge de los viajes de exploración, que se registra desde 
fines de la Edad Media en adelante. En cuanto a la constitución de las naciones latinoamericanas, el viaje tiene aun 
mayor injerencia: son las “peregrinaciones de los funcionarios criollos” a través del continente, las que contribuyen a 
crear  la  conciencia  de  una  comunidad  de  sujetos  signados  por  la  “fatalidad  del  nacimiento  transatlántico”  y  la 
consecuente imposibilidad de acceder a los espacios de poder (Anderson, 2000: 90-91). A partir de estas afirmaciones y 
de la hipótesis, también elaborada por Anderson, según la cual la novela y, en general el capitalismo impreso, habrían 
contribuido a la conformación de las naciones europeas, hay quien ha sugerido que el relato de viaje habría contribuido, 
asimismo, a la conformación de las naciones americanas (Gazzera/ de Olmos,  2003: 22).
